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d e arpegio:, y recuerdos 
f. . ./ 
podre decía que la 1·ida se 
1 escribe wdo ei 1ie111po 
lfll l' hay risas y sile11cios 
f. .. J 
escribimos la palabra n osralgia 
len el cuaderno 
y co 11 IÍJI/a amarilla dibujamos 
{u11 sol 
para ocultar la pena 
1 Poemas. págs. 28 y JO] 
Ésta es la razón poética que nos lle-
va al pasado e n los poemas, la razón 
que demanda no ser o lvidada. Y por 
eso la memoria e una espina que 
causa dolor (la ausencia del padre 
e n varios textos) y a la vez anima una 
esperanza de recupe ración de aque-
llas palabras que son ajenas a o tro 
tipo de escritura y tan ce rcanas al 
corazón, soleado refugio de la infan-
cia. nacimie nto de l le nguaje de la 
poesía. Las palabras que resiste n e l 
paso del tie mpo. Lo dice cada ver-
so: "Veo una calle de memorias 1 veo 
un aleph f ... ) Me pregunto si los tris-
tes arlequines de Picasso 1 están e n 
la memoria persistente 1 y si ese dios 
que sueña 1 baja de los altares 1 a 
soplar e l a liento ... " ( Lezama y 
Prousl bajo la sombra. pág. 19); 
·'Quessep es alondra e n la memoria '' 
(Pausa sin fin, pág. 2 1 ); "el sol ar-
diendo e n medio de la tarde 1 mien-
tras e l ruido vuelve a la memoria" 
(El tren de la m emoria, pág. 22); 
"Costumbre ésta de grabar un poe-
ma en la memoria 1 de sorprende r-
me cuando e l sol se quiebra ... " (Cada 
palabra mía, pág. 31 ); "La frase de 
amor pe rdida e n la memoria 1 des-
pierta como acto de magia 1 y sa lta 
en la mitad de la tarde" (Canción de 
conesía. pág. 37); "Llama y despie r-
ta 1 se balancea e n mj memoria ... " 
(La sombra en mi palabra, pág. 45): 
..... para llamarte 1 y lle nar de sonri -
sas tu me moria" (Que te acoja la 
muerte, pág. 46 ). 
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Los dos últimos versos perte necen 
a un poema dedicado al padre ... Y 
quizá la solución esté en aprenderse 
y repetir sin descanso los conjuros de 
una evocación que no le vendría nada 
mal a Luz Mary Giraldo. Poesía, a tus 
cangrejeras. Poesía. a tus trampas de 
semillas fonéticas, a tu recinto de bál-
samo de susurros y paciencia. Poesía, 
canción que se delata a ple na luz. 
hálito y sombra de frescura. Poesía, 
canasta de sorpresas y aroma encen-
dido. Haz de palabras, carisma tan so-
litario. tan con la vida. 
E DGA R O'H ARA 
Universidad de Washington 
(Seattle) 
1. Tengo tres libros de Luz Mary al respec-
to: La novela colombiana ante In crítica, 
HJ75·I990 (Santiago de Cali, Centro Edi-
torial Javeriano. 1994), Fin de siglo: narra-
tiva colombiana. Lecturas críticas (San-
tiago de Cali, Centro Editorial Javeriano. 
1995) y Narrativa colombiana: búsqueda 
de un nuevo canon, 1975-1995 (Bogotá, 
Centro Editorial Javeriano, 2000). 
2 . Nuevo cuento colombiano: 1975-1995 
(México. Fondo de Cultura Económi-
ca, 1997), Ellas cuentan: rela1os de es-
critoras colombianas, de la Colonia a 
nues1ros días (Bogotá , Sei x Barra!, 
1998) y Cuentos de fin de siglo (Bogotá, 
Seix Barra!, 1999). 
3· Cf. Luz Mary GiraldofÓscar Torres Du-
que, Poemas (antología bilingüe de poe-
mas en versiones de Matthew Calder, 
Asha Esterberg, Lupe Fisch , Emy 
Manini, Paloma Martínez Carbajo, Ma-
rina de McVittie , Julia Mentan, Tyson 
Nevil y Susana Velázquez. Presentación 
de E. O.), Searlle, University ofWashing-
ton/Spanisb & Portuguese Studies, 1998. 
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4· Dibujar: ·· ... da vudtas l!n rec.hmdo 1 di-
hup un arabesco" (Madrt• ,., d cspt'jo. 
pa~. 4): ·· ... pintan la Ida de lo~ ~uei'tos. 
1 Marccau dibu,j;\ un gc~to '-'n l:l¡k·num-
bra .. (Rutinaria. p:ig. 29 ): "~ubc tu nom-
hre 1 como un dibujo en d coraz0n ..... 
(E11 la hoja tft>l árbol. pág. 38): "Exten-
dió sus alas y dibujó la sombra .. (lea m. 
p:lg. 44): "Una bandada de pájaros di-
buja 1 d largo camino del océ:\no ... " (La 
ti/rima palalm1. p¡\g. 57): "Ese :ukqufn 1 
dibuja línea~ en mis máscaras" (El do-
hh•. pág.. Ó.! ) . 
Tejer: "Cuando ~e pierde el aire 1 tejo 
una colcha de voc.·es" (Le::;ama v Prousr 
hajv In somhra. p<ig. 20 ); "Como Pe-
nélope / tejes el hilo de colores[ ... ) te-
jes de nuevo otro tapiz 1 el sueiio 1 la 
pesadilla entre la sombra. 1 Tejes y te-
jes ... " (Adolescente rostro qur dt•spil'r· 
tn , pág. 25): " Abuela teje el viento 1 y 
afuera pasa e l ocio 1 el juego y e l secre-
to" (Igual que siempre. pág. 27): "Es-
coger la palabra ¡ ... J tejerla y destejerla 
/ liberarla 1 regresarla al borde del abis-
mo·· (Sin hacer ruido, pág. 4R): " Inasi-
ble y costurera / la palabra 1 cubre con 
tela engañosa [ .. . J Como eterna Pe-
nélope 1 teje la túnica de todos 1 
deshilvana el secre to de la espera ... ·• ( Ln 
hora de los pájaros, pág. 49): "Cómo 




Las ventanas y las voces 
Juan Carlos Botero 
Ediciones B., Barcelona, 1998, 
234 págs. 
En A s you like it, Shakespeare pone 
en boca de J acques las siguientes 
palabras: 
Al/ the world's a stage, 
And all the men and women 
{mere/y players. 
They have their exits and their 
[ entrances, 
And one man in his time plays 
[many parts, 
His acts being seven ages. 
(El mundo es un escenario, 
Y los hombres y las m ujeres 
[simplem ente actores. 
Tienen sus salidas y sus entradas, 
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Y un hombre en su tiempo 
[representa varios roles, 
Siendo sus actos siete edades). 
Y pasa a definir las edades del hom-
bre, desde su infancia hasta su vejez. 
Es una descripción de personajes en 
la cual cada edad deja atrás la edad 
previa y no llega a entrar en contacto 
con la siguiente: la delimitación a 
ultranza de los actos del hombre es 
parte de la voluntad caricaturista del 
personaje. Pero queda algo en claro 
al final del monólogo: el hombre, en 
el curso de la vida, debe sufrir la prue-
ba de distintos ritos, que son estric-
tamente de pasaje pero que es justo 
llamar de iniciación , como requisito 
para el acceso a la edad siguiente de 
la vida o a la vida misma. En Juan 
Carlos Botero nunca es tímida ni os-
cura la escogencia de un epígrafe. 
Estos cinco versos de Shakespeare, 
puerta de entrada al volumen de re-
latos que ha publicado, entregan al 
lector una de las claves -y no la úni-
ca- de la lectura. 
Son siete -evidentemente- los 
relatos que conforman el libro. Ano-
to, como virtudes generales, la felici-
dad de las descripciones, la precisión 
de las palabras, la sabia organización 
de la materia narrativa en cada rela-
to. Uno de los supuestos de la poe-
sía oriental es el hecho de que ello-
gro mayor del arte es el arte de 
disimular el arte: al lograrlo Juan 
Carlos Botero, conduce la atención 
del lector hacia la potencia de la his-
toria, hacia la belleza de las imáge-
nes. (En el ensayo que publica el fi-
nal de Las semillas del tiempo , 
Botero recuerda que Hemingway 
esperaba dejar en la imaginación del 
lector un paisaje y no las palabras 
que lo describían). En efecto, la 
superficie del texto es extraordina-
riamente fluida, homogénea, pero 
basta escudriñar en los recursos 
narrativos para encontrar un autor 
con dominio del oficio y dueño de 
una variedad generosa de herra-
mientas. El arte no está en puntua-
ciones caprichosas ni en hermetismos 
deliberados, sino en la novedosa uti-
lización de los recursos esenciales de 
la narración. En El descenso , acaso 
el relato más logrado, un arma tan 
elemental como el paso del pretérito 
indefinido al tiempo presente crea 
uno de los efectos estéticos más du-
raderos e impresionantes que he leí-
do últimamente; en El encuentro, re-
lato que nace de un documento 
apócrifo, el lector tiene la ineludible 
sensación de estar leyendo, efectiva-
mente, una traducción de un texto 
escrito en inglés; durante el clímax de 
La fiesta, la prosa adopta el ritmo fre-
nético de lo narrado mediante el re-
curso sencillo de la enumeración; la 
estructura de La conversación, que 
comienza y termina con la misma 
imagen , evoca la monotonía, la 
circularidad de la relación de pareja 
que constituye su tema. Pero el lec-
tor ignora que a esas astucias respon-
de su emoción; continúa apegado a 
la historia y a las imágenes, sin par-
padear. Botero se confiesa fervoro-
so lector de Karen Blixen, la mujer 
a la que una tribu africana le pedía 
un relato oral en las tardes de des-
canso: también para él, en el mo-
mento de enfrentarse a la temible y 
traicionera atención del lector, a la 
posibilidad, siempre inminente, de 
que deje el libro a un lado, lo que 
cuenta es cautivarlo. 
Vuelvo al epígrafe. Siete edades 
tiene el hombre: el hombre, en el li-
bro de Botero, es Alejandro, el per-
sonaje que atraviesa cada página 
como un Proteo constante: es el mis-
mo pero es otro. Es e l personaje 
nominado de cinco de los siete rela-
tos; lo intuimos además narrador de 
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El encuentro y protagonista de La 
. , 
conversacwn , aunque nunca se 
mencione su nombre. Es, en fin, el 
hombre de las siete edades. En cada 
relato debe enfrentarse a una ini-
ciación, a un rito distinto, y, posible-
mente, a una revelación. El sentido 
de esta palabra es importante: 
Botero ha capturado el momento en 
que sus personajes asumen (descu-
bren, intuyen) una verdad esencial. 
En cada texto, el eje está dado por 
esa epifanía esencial: explícitamen-
te en Entonces, donde una pareja de 
buzos reconoce lo efímero y lo vul-
nerable de la condición humana; 
sesgadamente en La fiesta, donde la 
revelación -que es también una 
metáfora y acaso una fábula- es la 
de la decadencia de un sistema so-
cial de valores. La epifanía había 
sido la inquietud principal en Las 
semillas del tiempo ; ahora, el mo-
mento captado se enmarca dentro de 
una perspectiva más amplia, pero no 
pierde en nada su in tensidad. La 
venganza, relato que cuenta con ape-
nas tres páginas, se aproxima mucho 
a los postulados del epífano. Hay 
que decir también que es el menos 
logrado del volumen; es, incluso, un 
espacio negativo, donde el lector cae 
por completo en el vacío, víctima de 
un brutal cambio de ritmo en la ca-
lidad o la intensidad de lo narrado. 
Ignoro si su infortunio se debe a su 
extensión o a su propósito, que es 
uno de alegoría. Pero, aun si la ale-
goría se hubiese logrado, su objeto 
no tiene la nobleza de los demás te-
mas que cruzan el libro. 
La revelación - la epifanía- es. 
pues, el instante de lucidez al que 
apunta la historia , la iluminación 
breve y eterna que es el resultado 
de la iniciación. Y, de manera pre-
dominante, ésta se halla dentro de 
las fronteras de la aventura. 
La aproximación a la aventura, 
ese género clásico, enmarcada en 
escenarios y tiempos presentes, es 
quizá la novedad más notoria de Las 
ventanas y las voces. Esto no es un 
elogio, sólo una constatación: la no-
vedad de un texto no depende del 
talento del autor, sino de un dato 
estadístico, y la originalidad es el 
más sobrestimado de los sustantivos. 
J (1 1..'l 1 1~1 ,1hk L' '-lil L' ll \lll.l parte · !:1 
' nl unt.1J J..: h.l~~..·r pu~1hk una ~ttua ­
l'Hlll de <l\ L'nlll l a en lo' LÍL' mpn~ qu..: 
cunen e'. JL· he~ho. un rtt'~go . pu..:~ 
..: ' !lt~tahk la L''-C<t~e; lk territorios 
prnpll'Hl:-- e ntre la~ a el i \"tdadt.':-- de 1 
lwmhrL' contemporáneo. Bntem ID 
ha re,uelto tJhtalando al pcr~onaJI..' 
en la a,·entur.t ' no al contrario: es 
un h..:chu funuito el que marca r,;> l 
comienzo de la re,·elaci6n. pero un 
hecho que no exis tiría o que sería 
hanal o qul:! fo rmaría pa rte d..: lo 
m..:ramente coti di~uw si no es tuvie-
ra afectado por la acción positiv¡.¡ del 
pa-.,onajc. En la aventura clásica. al 
penonaje le .\uceden cosas: e n la 
a\\;ntura de / ,as velltwws \' las \'o-
ce,. lo que interesa no es lo que le 
sucede a Alejandro. sino lo que Alc-
Jilndro es y IJI'OI 'Oca. sie ndo esto con-
secuencia necesaria de aquello. 
Éstos son los elementos que cons-
tituyen el mecanismo de cada rela-
to: la aventura como rito iniciático y 
el resultado ineludible de la epifa-
nía. El descenso es el ejemplo más 
claro: nos previene el epígrafe de 
Maleo 1m Lowry: 1 hove sunk low. Ler 
me sink lower sti/1, rhar 1 may know 
rhe truth. Alejandro, atormentado 
por e l abandono de una mujer. por 
la memoria y po r la imagen de esa 
mujer. sabe que su suerte sólo de-
pende de sí mismo. " Nadie más sino 
él se ría el responsable de hundi rse 
hasta reventar, o. por el contrario. 
[ 1 22] 
de rc:-ur~ir .. . De rcpc:nte .. St' 1' /IC0/1· 
rro h;ljandt' al mar .. (L' l ~uhrJyado es 
1 
mio). armado dl' su L'quipo <.k bu-
cen. y sumr..:rgi~ndose r..:n mL·dio de' 
1:1 noche. Abajo. intuid d lector. se 
producirá 1:1 iluminación. ;.El ap.~ n ­
tl.! rr..:\'elador'.> Un bre,·e instantr..: de 
pdigro. un Nnno in~tante de peli-
gro. al final del cual Akjandro sed 
~ . 
ducrio de un nuevo aspecto de su 
naturaleza: de una de sus ve rdades 
esenciales. Thar 1 tilO\' k11ou· the 
truth: la an!n tura es el pasaje a la 
\'erdad. 
El lado oscuro del rito es la vio-
lencia. presente en casi todos Jos re-
latOs. Si la poderosa seducción de la 
aventura ocupa la escena de L'l en-
cuentro y Enwnces. la vio le ncia 
-que había sido sugerida en otros 
relatos- impregna Las ventanas y 
las voces. el relato que cierra el vo-
lumen. La ciudad es paradigma de 
la violencia: Alejandro la recorre. y 
en e l descubrimiento del mal en-
cuentra una realidad íntima. No es 
nuevo. el t ra t amiento de la violen-
cia urbana: Botero lo trató amplia-
mente en Las semillas del tiempo. El 
lector que haya recorrido esas pági-
nas encon trará en Las ventanas y las 
voces imágenes. ecos. llamados. tes-
timonio de la fascinación del autor 
por e l hecho vio le nto, por e l mal 
arquet ípico. (En este sent ido. el au-
tor no es muy distinto de su perso-
naje). Cuatro de los epífanos de Las 
semillas del tiempo aparecen en Las 
ventanas y las voces. "Entonces Ale-
jandro fue cambiando'', es la senten-
cia lacónica que sigue a estas esce-
nas. La relación entre el agente y la 
transformación nunca es tan pate n-
te: e n otros relatos, ocurre un ins-
tante que se explaya en el tiempo 
pasado y futu ro. que modifica el 
mundo: en éste. el proceso es ras-
treado con lupa. La consecuencia es 
la misma. 
Un lector profuso de Hemingway, 
de Faulkner, de Vargas Llosa; un 
admirador de Woody ABen (una lí-
nea de Jodie Foster en Shadows and 
fog es plagiada con magnífica sobe-
ranía ); un terco y cuidadoso cons-
tructor de tramas, meticuloso y pun-
tual en el momento de redactar pero 
de imaginación apasionada: el lec-
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tor dt' Las \'t'lltnllas \' las \ 'on•s reco-
noced acaso estas circunstancias. 
B:istele saber que el plncer de una 
histmia bien contada no se r:\ la me-
nor de sus recompensas. 
J t i AN GABRIFI. VASQl i FZ 
Entretenida 
La modelo asesinada 
()scar Colln~os 
Seix Barrai/Pianera Colombiana 
Editorial. Bogotñ. ll)99. 342 págs. 
En toda historia policíaca que se res-
pete hay dos personajes principales: 
el cadáver y el detective. Una famo-
sa modelo y un fiscal retirado cum-
plen estos roles en la última novela 
de Óscar Collazos. cuyo ambiente 
adq uie re fo rma e n medio de una 
Bogotá inme rsa en una violencia 
multiforme. y se sazona con los di-
ne ros cal ientes de la droga , el tráfi-
co de armas y la corrupción política; 
sin que falte, por supuesto, el ingre-
diente erótico, que ha sido el mayor 
hallazgo de las novelas policíacas 
desde que Conan Doyle creara un 
hé roe armado con lógica pura e n 
lugar del espadachín romántico. 
Veamos al héroe. Resulta intere-
sante observar el hecho de que Raúl 
Blasco, el personaje que cumple este 
rol en la novela, sea un fiscal retira-
do, en lugar de un detective flaco, 
un policía musculoso o un sagaz in-
vestigador privado. Un fiscal como 
héroe trae consigo la noción de jus-
ticia imposible que tanto anhela la 
Colombia ul trajada impunemente. 
Más aún si tenemos en cuenta que 
se trata de un fiscal que ha sido 
condenado al retiro prematuro, por 
habe r amenazado a las alturas 
corruptas del poder en un caso an-
terior. Sin embargo, Raúl Blasco no 
representa una visión de la justicia 
calculadora, fría e inmaculada, sino 
un ser humano que se dedica en su 
aburrimiento a espiar a sus vecinos 
con su cámara de video~ además 
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